那会儿网吧里键盘敲得噼里啪啦响，屏幕上的像素点都能溅出荷尔蒙。翻出2015年的游戏日历，发现这年居然藏着这么多改变我们手速和泪腺的神作。今天这篇10年前十大最火游戏推荐，就像在老旧硬盘里翻出泛黄的毕业照，有些名字念出来都带着包浆的光泽。
真正的好游戏会自己长出腿，从屏幕里爬进我们记忆最软的角落
当开放世界还是新鲜词儿
1.巫师3那些会喘气的树叶子让显卡哀嚎，但杰洛特找女儿的破事能让人忘记泡面已经坨了三个钟头。每个支线任务都像邻居家吵架，刚开始扒墙根看热闹，后来发现自己裤衩子都哭湿了。
2.GTA5把洛圣都做成会呼吸的讽刺漫画，老崔抢银行时裤腰带勒出的褶子都比某些游戏主角表情丰富。三个混蛋轮流当主角的设定，像极了大学宿舍里互相坑害的我们。
射击游戏开始长脑子
3.辐射4把捡垃圾变成哲学行为，每次对着破闹钟纠结要不要带走时，都像在思考末世里一颗螺丝钉的终极价值。建造系统让直男突然理解女生玩奇迹暖暖的快乐。
4.合金装备V用phantom pain这个词组骗了我们六年，直到通关才明白小岛秀夫说的幻痛是指心里那个填不满的剧情坑。但静静在雨里跳舞那段，足够让军事宅忘记自己本来要干嘛。
像素风的文艺复兴
5.传说之下把决心这个词玩出十八层含义，羊妈做的派隔着屏幕发烫。那些看似幼稚的选择题最后都变成扎向良心的十字架，原来像素点也能当道德显微镜。
6.星露谷物语让种田变成电子尼古丁，凌晨三点收卷心菜时突然理解老一辈为什么舍不得自留地。这游戏最可怕的是能把特斯拉车主变成关心肥料配方的土老帽。
多人联机的黄金年代
7.彩虹六号围攻把拆迁办工作模拟出诺贝尔奖水准，墙面剥落时的混凝土渣都透着战术美感。后来我们学会把摄像头藏在泰迪熊眼睛里，友谊的小船说翻就翻。
8.火箭联盟用足球和赛车调出鸡尾酒，物理引擎疯起来连开发者都害怕。那些在空中扭成麻花的进球，让多少手柄死在情绪过于激动的抛物线里。
独立游戏的封神时刻
9.空洞骑士把地图画成抑郁症患者的脑回路，每次迷路都像在和自己较劲。但甲虫爷爷卖的那些小别针，比任何3A大作的金色传说都让人心跳加速。
10.她的故事用真人录像带拼出罗生门，我们对着90年代电脑屏幕查案时，突然发现自己在搜索引擎里输入了第三十七个关键词。
有些游戏已经褪色成Steam库存里的一个图标，但当年它们炸开在我们视网膜上的烟花，到现在还能在梦里听见余响。可能过十年再看现在的游戏，也会觉得满屏光污染幼稚得可爱，但2015年那会儿，我们确实相信过这些代码能编织出另一个值得活下去的世界。
