游戏里的角色有时候比现实中的朋友更让人惦记。这次我们捣鼓出这份40个角色游戏排行榜，不是因为闲得发慌，而是发现太多人在讨论"哪个角色最能打"谁的故事最扎心"从像素块堆砌的童年回忆到如今会呼吸的虚拟生命，这些角色早就不是简单的代码组合。有个老玩家说过，通关二十次《巫师3》还不是因为惦记那个总把""嘴边的白狼。
真正伟大的游戏角色会让人忘记他们是由0和1构成的
那些刻进DNA的角色设计
1.劳拉·克劳馥用攀岩鎬划开了女性主角的新纪元，九十年代那会儿谁见过穿热裤考古的女博士。现在回头看那些棱角分明的多边形建模，反而比某些4K角色更有记忆点。
2.但丁的红色大衣可能是游戏史上最成功的时尚单品，这个把叛逆写在发型上的恶魔猎人，教会我们耍帅也是战斗力的重要组成部分。
3.林克永远沉默的设计反而成了优势，每个玩家都能把自己的冒险代入到这个绿帽子少年身上。任天堂很早就明白留白才是最高级的角色塑造。
反派比主角更出彩的奇妙现象
1.希斯莱杰版小丑在游戏界的对应物绝对是《生化奇兵》里的阿特拉斯，那种用温柔嗓音说疯话的反派魅力，让多少玩家心甘情愿跳进陷阱。
2.有人统计过《最后生还者2》的艾比被骂次数和健身视频播放量成正比，这个充满争议的角色证明肌肉女战士的形象仍然挑战着某些人的神经。
3.盖侬多夫从像素恶霸进化成王国噩梦用了三十年，老任愣是把一个套路化的魔王写出了家族编年史的味道。
配角抢戏的典型案例
1.没人记得《刺客信条2》主线讲什么，但所有人都记得那个在楼顶张开双臂的疯子叔叔。育碧可能没想到他们塑造最成功的角色是个教学关NPC。
2.派蒙能当选年度最吵角色不是没道理的，这个会飞的小家伙重新定义了游戏引导机制——原来话痨也能成为必需品。
3.《荒野大镖客2》里那个总在营地唱歌的大叔，用五音不全的嗓音承包了游戏百分之八十的温馨时刻。有时候角色不需要完整故事线，几个鲜活瞬间就够了。
动物伙伴的特殊席位
1.艾洛伊的机械兽坐骑证明，未来世界的宠物不仅要会卖萌，还得能变形和激光炮。游骑兵工作室把赛博朋克版的《动物世界》塞进了游戏。
2.皮卡丘从像素黄老鼠变成全球偶像用了不到十年，这个不会进化的电气老鼠教会游戏厂商，角色设计有时候需要点违反常理的任性。
3.没人能解释为什么《星露谷物语》里的猫狗从不帮忙干活，但所有人都会准时回家给它们喂食。农场模拟游戏最成功的心理学实验。
打破次元壁的meta角色
1.史丹利的寓言者是个会读心的变态，这个打破第四面墙的旁白君让多少玩家对着空气道歉。当游戏角色意识到自己是游戏角色，哲学问题就变成了娱乐项目。
2.小岛秀夫在《死亡搁浅》里给自己安排了个送货员角色，这种导演客串行为在电影界很常见，放到游戏里却产生了奇妙的化学反应。
3.流放者柯南里的神明系统会记录玩家的奇葩行为，当你发现NPC开始吐槽你上周的裸奔记录，虚拟和现实的界限就彻底模糊了。
文化符号的另类传承
1.奎托斯从暴躁屠夫到老父亲的转变，可能是游戏史上最成功的角色成长案例。圣莫尼卡工作室用三部曲证明神仙打架也可以很有家庭温情。
2.隼龙握着龙剑出现在《死或生》沙滩排球现场时，多少老玩家感受到了次元崩塌的眩晕感。角色IP化带来的身份认知混乱。
3.杰洛特的皱纹比任何技能树都更能体现角色深度，CDPR用三部游戏的时间让我们相信，这个会玩昆特牌的猎魔人真的活了大半个世纪。
有些角色活在光盘里，有些角色住在记忆里。当我们争论排名先后时，其实是在分享那些被游戏点亮的人生片段。
真正的好角色从不介意名次，因为他们早就住进了玩家心里 。这份榜单最有趣的地方在于，明年此刻再来盘点，必定会有全新的面孔和故事。毕竟游戏角色的魅力，就在于他们永远能给人们新的惊喜。
