那时候的猎人可不像现在能刷短视频学打野路子。60年代猎人学什么专业这事儿挺有意思，老一辈叼着烟斗眯眼笑："哪有什么专业，活下来就是本事。"但真要掰扯，那些藏在老相册里的生存智慧，比现在某些花里胡哨的课程实在多了。
猎人的眼睛从来不是用来欣赏风景的
1.追踪术压根不用教科书，兔子粪便的湿度能判断时间，断枝的裂口方向就是活地图。镇上老猎人教儿子看蚂蚁搬家路线找水源，这本事现在卫星地图都给不了。
2.风向测算靠的是耳垂发痒程度，老张头能闻着三公里外的野猪骚味。他们管这个叫"鼻子记忆法"其实就是在粪堆里打滚练出来的条件反射。
3.雪地里的脚印比天气预报准多了，王猎户发现狍子前蹄印变深就敢打包票两天内必下雪。这种经验现在写进教材肯定被骂伪科学。
子弹袋里装着半个化学实验室
1.硝石提纯靠的是尿壶结晶法，李瘸子作坊墙上的白色尿碱比化学试剂还好使。猎人孩子十二岁就会用烂苹果造土火药，现在这手艺够判三年。
2.动物油脂熬煮课是必修的，刘婶子能把熊油分成七种用途。止血的抹伤口，润滑的擦枪管，照明的掺松脂，剩下的包饺子。
3.止血绷带要用桦树内皮煮六小时，赵大夫的草药包里永远有嚼烂的蜘蛛网。他们不懂什么胶原蛋白，就知道这玩意儿粘伤口比胶水牢。
猎刀在火堆上反复烤出蓝光时，老头们总嘀咕现代人把简单事情搞复杂了。
真正的猎人专业不在课程表里，在那些被篝火烧掉的笔记本和磨出包浆的刀柄纹路中 。现在想想，那些年他们上的大概是"如何与山林谈恋爱"，毕业证是活着回来的次数，学位服是补丁摞补丁的皮袄子。
