记得那年夏天，我们蹲在网吧角落刷着《梦三国》副本时，总会顺手点开as仙阁的攻略贴。那个用粉色字体标重点的论坛ID，那些带着错别字却莫名靠谱的配装建议，突然某天就和过期的点卡一样消失了。as仙阁为什么不见了这个问题，像卡在键盘缝里的瓜子壳，时不时硌得人心痒痒。
真正让虚拟组织溃散的从来不是技术爆炸，而是人心散了
三次元引力场
1.结婚证比游戏账号难注销多了。当年熬夜写攻略的版主小A，现在朋友圈全是奶粉促销。他女儿学会的第一句完整话是"别打团了"。
2.写字楼电梯里遇到的西装暴徒，可能正是当年公会里骂人最凶的MT。房贷催缴短信比副本CD提醒更让人心慌。
3.网吧身份证识别系统升级后，那些用哥哥证件卡混夜机的少年，突然就长成了需要自己养家的哥哥。
流量迁徙症候群
1.贴吧时代的热帖能挂三个月首页，现在抖音的攻略视频活不过三小时。没人再有耐心看五千字的长文分析，哪怕标题写着"必上王者"2.攻略组最辉煌时养着二十个代练，现在游戏厂商自己卖一键配装。那些需要背板(记住固定操作套路)的副本机制，早被氪金道具轰成渣。
3.汉化组出走的那个雨季，三十个QQ群同时解散。有人转战Steam社区，更多人消失在验证码里。
江湖规矩失灵
1.盗号狗曾经要挨全服追杀，现在账号交易平台明码标价。某个代练上过的号，段位后面总跟着星号标注。
2.用女头(女性化头像)骗装备的糙汉子，现在开变声器当陪玩。那些真妹子反而把性别栏改成了"保密"3.攻略里写着"套路需要队友配合"匹配系统却总给你四个挂机脚本。竞技游戏变成了单机闯关。
数字遗体处理难题
1.存着十年聊天记录的YY频道，某天变成加密房间。密码提示问题是"老婆叫什么"没人记得那个总被吐槽的东北口音。
2.百度云链接失效时，连带消失的是四十G的游戏截图。那些刻意截糊的团灭现场，原来比毕业照更珍贵。
3.淘宝店家清仓卖攻略合集，五块钱打包三百个文档。购买记录显示上月售出两套，其中有个是同行来探价的。
我们总以为虚拟世界会永远热闹，其实电子墓碑比现实中的更易风化。as仙阁那些残缺的网页快照，像被野怪啃剩的任务道具，静静躺在搜索引擎的第二十七页。有些消失不需要告别，就像游戏更新公告里那句"部分已知问题"追问具体是哪些问题，正如没人记得上次登录究竟是哪天。
服务器永远在维护中，只是这次再没亮起重新开放的倒计时。
