打游戏最烦什么？明明角色帅炸天，结果名字死活想不起来。这两天翻DNF职业图鉴，突然发现女忍者这职业存在感忽高忽低，但真要问DNF女忍者叫啥名，很多人卡壳三秒才憋出答案。
其实这个职业全名叫暗夜使者转职的隐夜·忍者，但玩家更习惯用火影梗喊她豪火球大小姐 。
技能名比本名更有记忆点
1. 游戏里职业全称太长反而削弱传播性，隐夜·忍者六个字不如女忍者顺口。职业刚出时官网用暗夜使者第四转职宣传，老玩家至今改不了口。
2. 觉醒名残影之凯贾自带中二感，但玩家讨论时更爱说替身术、飞鼠。技能命名组绝对看过火影，火炎灼空改叫豪火球毫无违和。
3. 国服汉化时保留了大量日式发音，结印手势被简化为Z键连按。老玩家怀念需要背出招表的年代，现在技能栏能塞下所有结印组合。
职业外号进化史
早期竞速视频里都标暗夜使者，后来出现火遁大师这类民间称呼。二觉开放后，残影机制让替身流打法爆发，贴吧开始流行叫影子武士。
直到三觉主动技能放出凤凰炎舞，才彻底坐实女忍者这个最广为人知的称呼 。
为什么总记不住本名
1. 转职名带符号增加记忆成本，隐夜·忍者中间那个点经常被忽略。男法师的次元行者就没这种烦恼。
2. 立绘风格过于鲜明，火焰纹身加苦无比名字更具辨识度。看过三觉变身动画的人，九成记不住技能描述但记得凤凰特效。
3. 职业定位介于法师与刺客之间，官方资料站把她归类在暗夜使者页面最底部。很多回归玩家要翻三页才能找到转职攻略。
那些年用错的称呼
跨区组队时见过烈焰之魂、影舞者等错误叫法。最离谱的是有人坚持称她为女鬼剑，可能因为三觉时装太像剑宗。职业平衡公告里用隐夜·忍者全称，评论区永远有人在问这是哪个职业。
装备命名体系也很谜，苦无系列叫旋火轮，首饰套偏要取名灼炎之灵。护石系统上线后，六道轮回改叫天照反而更易懂。或许这个职业的魅力就在于，我们永远记不住她的本名，但看到火鸟特效就知道该躲技能了。
女忍者的存在像她的残影术，官方名字只是个幌子。真正活在玩家口中的，永远是那些带着火影情怀的绰号。当我们在训练场测试凤凰炎舞的伤害时，谁在乎技能描述里写的是隐夜还是暗夜呢。
