那天朋友把游戏手柄扔过来的时候，我们才发现《三位一体》这个横版解谜游戏的名字起得真有意思。三位一体可以几个人玩？屏幕里三个角色晃来晃去，现实里沙发上挤着三四个脑袋，这种物理意义上的三位一体比游戏设定更有烟火气。
核心在于三个角色的能力互补
1.法师能凭空变出木箱搭路，但拳头比棉花糖还软，遇到战斗就缩在最后面。
2.盗贼的弓箭能远程点杀怪物，可每次跳平台都像在走钢丝，摔死的次数比被怪物打死的多十倍。
3.战士举着盾牌横冲直撞很威风，但面对高处悬崖时，那身铠甲沉重得像是给自己造了座坟墓。
人数多少决定游戏体验
1.单人操作像在玩杂技，要不停切换角色过机关，手忙脚乱的程度堪比同时煎三个荷包蛋。
2.双人配合时总有个倒霉蛋被迫当法师，看队友在战场上耍帅，自己只能默默当工具人搬箱子。
3.三人联机才是完全体，虽然经常因为抢战士角色打起来，但把队友当垫脚石踩着头跳崖的快乐无可替代。
有些游戏机制在说明书里是找不到的。我们试过用盗贼的绳索箭把队友吊在半空当人肉秋千，也干过法师造个箱子把战士卡在墙角看他无能狂怒。
真正限制游玩人数的不是程序设定，而是客厅沙发能挤下多少个人 。
存档点前的争吵是保留节目。总有人坚持自己能无伤跳过钉刺陷阱，结果团灭后又要重打半小时。后来我们发明了"鸟保护期"每死三次就有权把最难的关卡丢给技术最好的那个人操作。
那些说解谜游戏孤独的人，肯定没试过三人份的脑洞大开。当战士的盾牌变成法师的升降梯，当盗贼的箭矢成为全队的空中缆车，这个看似童话的画风里藏着的物理引擎，突然就变成了友情试金石。
游戏里三位英雄拯救王国，游戏外我们拯救彼此的周末。从争论谁该当奶妈到默契地同时起跳，从互相嘲讽到发明出攻略里没有的邪道玩法，那些卡关的夜晚最终都变成了比通关动画更鲜活的记忆。或许所有合作游戏都在悄悄问同一个问题：你的三位一体，能承载多少人的重量？
